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La esencia de la vida
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

P ara Natalia Ginzburg, 
ser escritor era como 
ser un río, un espejo 

que refleja todo lo que hay a 
su alrededor mientras fluye. 
Aunque tal vez se pensaría a 
sí misma como un arroyo, 
puesto que se consideraba 
«una escritora pequeña, 
muy pequeña». Escritora 
realista, despojada de ador-
nos innecesarios, miraba la 
vida con curiosidad y con 
cierta melancolía. Su prosa 
hizo grandes los pequeños 
detalles cotidianos; los trabajaba como 
un joyero que pule un metal precioso, 
quitando la capa que hace invisible su be-
lleza y haciéndolo brillar.  

Natalia Ginzburg (Palermo, 1916-Ro-
ma, 1991) formó parte del grupo de inte-
lectuales italianos más brillante del siglo 
XX. Su marido, Leone Ginzburg, fundó 
junto a Giulio Einaudi la mítica editorial 
Einaudi a la que Ginzburg estuvo vincu-
lada toda su vida como editora, traduc-
tora y escritora. Tradujo a Flaubert, a 
Maupassant y a Proust, con poco más de 
veinte años fue la primera traductora de 
‘En busca del tiempo perdido’ al italiano. 
Cesare Pavese –al que oía recitar en grie-
go ‘La Ilíada’ desde su despacho, que los 
visitaba en su casa envuelto en una bu-
fanda lila y comiendo cerezas «con sa-
bor a cielo»–, Italo Calvino, Leonardo 
Sciascia o Alberto Moravia eran parte de 

su entorno. Admiraba a au-
toras como Emily Dickin-
son, capaz de narrar el mun-
do entero sin salir de su ha-
bitación. 

Creció en una familia lai-
ca y de izquierdas. Acompa-
ñó a su marido –judío ruso 
que enseñaba lenguas esla-
vas en la Universidad de Tu-
rín y destacado activista– en 
su destierro al sur de Italia 
dictado por las leyes racia-
les antisemitas de Mussoli-
ni. Tras la caída del dictador 

regresaron a Roma, donde editó un pe-
riódico antifascista hasta que fue deteni-
do por la Gestapo y torturado hasta la 
muerte. El compromiso político de la es-
critora se intensificó a los 67 años, cuan-
do ocupó un escaño en el parlamento por 
el Partido Comunista y defendió los de-
rechos sociales. 

La editorial Lumen celebró en 2016 el 
centenario de su nacimiento lanzando la 
Biblioteca Ginzburg, donde recupera sus 
títulos en nuevas ediciones prologadas 
por Elena Medel. Ahora llega a las libre-
rías ‘A propósito de las mujeres’ (traduc-
ción de Maria Pons Irazazábal, 110 pági-
nas), relatos protagonizados por muje-
res que sufren y que tratan de sobrelle-
var su existencia como pueden. Leer a 
Natalia Ginzburg es como mirar la vida 
a través de un microscopio. Leer a Nata-
lia Ginzburg es un placer.

Portada de Ginzburg. 

Robertson, de la ausencia
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

A  la muerte no se 
acostumbra uno 
nunca. Da lo mismo 

que sea un suceso inespera-
do el que se lleve a los seres 
queridos o simplemente co-
nocidos, da igual que una 
enfermedad terrible y de fi-
nal más que esperado nos 
los arrebate. Queda ese va-
cío y esa sensación, a veces 
horrible, de no haberles po-
dido decir lo que sentíamos 
por ellos.  

Somos bastante rácanos 
en expresar el cariño… hasta que viene el 
Segador’ o la Parca y nos pone ante el es-
pejo. Usted dirá, y dirá bien, a qué viene 
esta filípica inconexa y esta reflexión 
mentecata. Bueno, ha tenido uno la suer-
te de leer ‘Testimony’. El libro de Robbie 
Robertson. Aquel señor de aquella ban-
da imperial conocida precisamente así, 
The Band.  

Los canadienses que acompañaron a 
Bob Dylan en uno de sus periodos más 
hermosos musicalmente y que remata-
ron la faena con un concierto, ‘The Last 
Waltz’ (‘El último vals’) que un tipo lla-
mado Scorsese grabó y convirtió en una 
de las películas musicales más indispen-
sables de la historia de la música. No es 
tanto que Robertson, autor de prodigios 
como ‘It makes no difference’, ‘The 
weight’, ‘The shape I’m in’ y un largo et-
cétera nos cuente sus cuitas y devenires 

con su grupo, que lo hace, si-
no esa sensación de pérdida 
a posteriori que lo llena to-
do. Rick Danko, su amigo, no 
pudo soportar sus adiccio-
nes, Richard Manuel, su gu-
rú, no pudo soportar sus de-
presiones, Levon Helm no 
pudo soportar más tiempo… 

Es la historia en primera 
persona de uno de esos fe-
nómenos sonoros sin paran-
gón posible que aparte de 
jugosas anécdotas e infor-
mación variada lleva a la re-

flexión con la que empezaba el escrito: a 
veces, y hasta su ausencia, no somos 
conscientes del valor de la amistad, de la 
presencia de los seres que queremos, 
hasta que llega la oscuridad y entonces 
valoramos lo que no volverá.  

A día de hoy ‘Testimony’ no está edi-
tado en España pero su edición está pre-
vista para finales de Junio. Uno es dema-
siado pasional y lo asume (a taparse y 
lluevan piedras) pero a veces hay libros 
deliciosos que nos llevan a replantear-
nos cosas.  

No sé si Robertson lo pretendía pero 
consigue que repasemos de nuevo su 
música inmensa con The Band y que, al 
menos los primeros minutos del día, son-
riamos a la gente que nos quiere. El con-
cierto en los cielos puede esperar. A por 
él cuando se edite en castellano. O me-
jor, a por él ya.

Portada de Robertson.

F undamos familias para no 
preguntarnos qué objetivo 
tiene la vida?», se interro-

ga la protagonista de esta novela 
y, sin ni siquiera tener que res-
ponder ante ella, el subconscien-
te le regala su lugar en el mundo.  
‘Felicidad familiar’ es una novela 
cáustica sobre la perfección y la 
culpa. Una historia escrita para 
que las respuestas de sus prota-
gonistas no estén jamás a la altu-
ra de las preguntas que se formu-
lan en ella.  

Laurie Colwin (Manhattan, 
1944) ha escrito una pirámide 
emocional perfecta en la que no 
falta un exquisito triángulo amo-
roso que bascula entre la inteli-
gencia y la resignación, y en la 
que los personajes son arranca-
dos con precisión de esa esfera 
mal oliente que es a menudo la 
alta sociedad y la religión, lleva-
da al fanatismo.  

Durísima con la religión judía, 
escribe frases que no dejan lugar 

a dudas sobre su manera de habi-
tar el mundo. No hace concesión 
alguna frente a la hipocresía de 
los virtuosos y para ello crea a 
Wendy, la matriarca de la familia 
o a Paul el hermano mayor de la 
saga Solo-Miller: «En una sinago-
ga no había nadie con quien con-
fesarse y quien no podía perdo-
narse a sí mismo estaba perdido». 
Añade: «Los buenos modales 
pueden ser escalofriantes, pues-
to que nunca se sabe qué pasa de-
bajo de ellos». 

 
La familia y sus sombras 
Colwin hace un duro trabajo y se 
preocupa con denodada fijeza 
por lo que las sociedad exigen a 
las mujeres y muestra sin tapujos 
como tratar de disipar la misogi-
nia dentro de una familia o de la 
sociedad misma es un oficio que 
se extiende con demasiada frui-
ción entre algunas mujeres.  

Pero no se olvida tampoco de 
mostrar a la familia como morta-
ja, como sepulcro, como eutana-
sia emocional ante determinados 
comportamientos del miembro 
femenino de dicha familia. Polly 
debe ser virtuosa porque lo man-
da su sexo, los abismos no son ja-
más el destino para una mujer de 
clase alta: «Sé un poco amable 
conmigo, ¿quieres? Mi lado som-
brío era terrible. Era mi noche os-

cura del alma». Recurrir a San 
Juan de la Cruz y a la diáspora de 
la belleza de la soledad inasible 
casi siempre para los impostores 
evidencia la profundidad de una 
novela en que la superficie de ca-
da uno de los protagonistas es su 
salvoconducto para habitar en 
una sociedad, la americana, que 
convierte en prófugas las verda-
des y las zozobras que constru-
yen a los seres humanos. 

Colwin es una autora que no 

teme a las sombras en sus nove-
las, o a lo que algunos autores dis-
tintos de ella llaman así, y para 
ellos crea a dos mujeres y a un 
hombre claves en el desarrollo vi-
tal de la protagonista, Martha y 
Mary son mujeres que habitan en 
los márgenes sobre los que aca-
ban arrinconados aquellos que 
desobedecen y anteponen la li-
bertad a la docilidad. Martha es 
una joven y brillantísima infor-
mática que enseñará a Polly la 

necesidad de ser individual de to-
da mujer, el cinismo que nos 
aporta el conocimiento total de 
uno mismo. La convivencia con 
las luces y las sombras, con los vi-
cios y las virtudes, con lo que es-
pera de nosotros Dios, pero so-
bre todo con lo que espera de no-
sotros el diablo.  Mary, por su par-
te, es una superviviente que le 
mostrará a Polly que algunas ac-
ciones dejan estigmas sobre el fu-
turo epitafio de una mujer, pero 
que merece la pena ganarse esa 
letras valientes que será leídas al 
final de la vida de los íntegros. Y 
luego está Lincon, el hombre que 
destruye el submundo en el que 
habita Polly para construir el 
mundo que merece.  

‘Felicidad familiar’ es, además, 
un «tratado» sobre la maternidad 
múltiple, sobre como distribuyen 
las madres el poder emocional de 
sus hijos y sobre cómo crean gue-
tos para unos y paraísos para 
otros. Wendy Solo-Miller es un 
ángel terrible, un ángel cuyas alas 
destruyen cuerpos al batirse y sin 
embargo como personaje es un 
regalo para quien se sienta a leer. 
‘Felicidad familiar’ es una novela 
denuncia, pero también una her-
mosa historia de superación. Un 
oasis en el que la culpa acabará 
siendo agasajada por la libertad. 

SONIA FIDES
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